Элайджа Уолд. Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки.
(пер. с англ. А.В. Рондарев)

ФРАГМЕНТ ОДНОЙ ИЗ ГЛАВ:

Прежде всего, изменилось само представление об искусстве. В 1920-е гг. джаз повсеместно сравнивали с кубизмом Пикассо и абстрактными полотнами Пита Мондриана то есть популярная танцевальная музыка сопоставлялась с авторскими работами модернистов, получивших академическое образование. В 1960-е гг. рок сравнивали с картинами по мотивам комиксов Роя Лихтенштейна и с коробками Брилло Энди Уорхола то есть с поп-артом, стилем, само название которого предполагало отрицание всякого примата авторского произведения над массовым рыночным продуктом и увязывало визуальные искусства с происходящим на радио и телеэкранах. Эта разница свидетельствовала не только о перемене во вкусах, но и о смещении баланса власти.

Сочетание технологий массового производства и распространения кино, фонографа, радио, телевидения, глянцевой цветной печати, и нового равенства в экономической и образовательной сферах, а также интеллектуальное и моральное влияние демократических, социалистических и коммунистических идей привело к тому, что популярная культура стала рассматриваться в академических и критических кругах как сила, с которой следует считаться. В дни Уайтмена почти все принимали как должное то, что сравнение с высоким искусством придает популярной музыке определенный вес, тогда как в 1960-е гг. множество людей полагало высокое искусство элитистским и иррелевантным. Боб Дилан утверждал: Музеи это кладбища. Картины должны висеть на стенах ресторанов, в дешевых магазинах, на заправках и в кабинках туалетов Музыка единственная вещь, находящаяся в согласии с происходящим все остальное искусство, о котором так много говорят, не существует. Сопоставление поп-арта с поп-музыкой приносило больше дивидендов художникам, чем музыкантам, многие из которых в том числе Леннон, Пит Таунсенд, Эрик Клэптон, Джимми Пейдж и Кит Ричардс были студентами художественных училищ.

С другой стороны, некоторые критики 1920-х гг. Полагали джаз современной народной музыкой, однако в то время подобное мнение было равносильно представлению о том, что он является сырым материалом для высокого искусства и имеет такое же отношение к Rhapsody in Blue, какое африканские маски имеют к Авиньонским девицам Пикассо. К середине 1960-х гг. фолк-музыка среди аудитории серьезных юных интеллектуалов заняла место музыки академической, так что когда рок-н-ролл называли фолк-стилем (как это делал, среди прочих, Белц), это подразумевало его аутентичность и близость к музыкальным истокам, а не призыв сотворить из него нечто более изысканное. Да, американский дебют The Beatles прошел в Карнеги-холле, однако участники группы подчеркнули свое неуважение к традициям этого заведения, открыв концерт песней Roll Over, Beethoven; когда же они пожелали, чтобы их творчество воспринималось более серьезным образом, то не стали арендовать академические концертные залы которые в любом случае были бы малы для них, а сделали свою музыку более разнообразной, сложной и менее подходящей для танцев. На Rubber Soul (их девятой из изданных в течение двух лет в Америке долгоиграющих пластинок) они добавили элементы французского шансона наряду со значительной дозой американского фолка и кантри, а на Revolver уже экспериментировали со студийными техниками и электронным шумом, в связи с чем Маккартни ссылался на Карлхайнца Штокхаузена (позже Джордж Харрисон в шутку описывал это как авангард для понимающих). Sgt. Pepper знаменовал собой рождение новой эстетики, так как The Beatles не стали выпускать ни одного сингла с песнями, содержащимися на альбоме, принуждая поклонников воспринимать представленную здесь пеструю смесь музыкальных стилей, от рэгтайма до раги, как звуковой эквивалент фотоколлажа, помещенного на обложку.

Если рассматривать данную работу в контексте творчества группы, то она окажется куда более новаторской и неувядающей, нежели все, созданное командой Уайтмена, однако отчасти это обусловлено тем, что The Beatles обладали прежде немыслимой творческой свободой: уже то, что они могли прекратить выступать и полностью сосредоточиться на студийной работе, означало, что они избавлены от повседневных забот, характерных для участников концертного и танцевального бизнеса. Поздние записи группы не были эквивалентом их концертных выступлений, пусть даже и улучшенных в студии.

После 1966 г. они превратились в творения искусства: заранее продуманные, законченные объекты, подобные книге или картине. Прецеденты такого рода уже появлялись в мире студийной поп-продукции, однако, несмотря на то что Брайан Уилсон и его единомышленники восхищались Be My Baby,
спродюсированной Филом Спектором, полагая ее трехминутной поп-симфонией, большинство поклонников считало эту песню просто хитом, записанным девичьей группой, и слушало ее не как уникальное творение гения, а как один из номеров, проигрываемых коммерческими радиостанциями. А поздние альбомы The Beatles рассматривались как музыкальный эквивалент романа, который следует воспринимать во всей его полноте. Хотя коллектив продолжал выпускать синглы, часто звучавшие в радиоэфире, однако и его участники, и поклонники считали, что основной их задачей является создание альбомов, и любая группа, которая рассчитывала на то, что ее музыка станет восприниматься как искусство, а не как коммерческая поп-продукция, неизбежно следовала этой модели. То было время Маршалла Маклюэна, и медиум являлся сообщением: музыканты с масштабными идеями делали масштабные записи.

Позднее критик Роберт Хилберн выразил общее мнение, написав: Боб Дилан и The Beatles превратили примитивный энергичный, ориентированный на подростков рок 1950-х гг. в форму искусства, которая способна была работать с темами и эмоциями взрослого мира. С другой стороны, и Дилан, и The Beatles довольно быстро перестали интересоваться форматом, ассоциирующимся с энергичностью подросткового рок-н-ролла. С середины 1950-х гг. фолк, классика и джаз издавались в первую очередь в формате альбомов, а не на синглов, и поп-исполнители, от Рэя Чарльза до Конни Френсис, обращались к нему тогда, когда намеревались записать материал, ориентированный на взрослых. В то время считалось само собой разумеющимся, что альбомы Чарльза и Френсис, на которых записаны джаз, кантри и стандарты Tin Pan Alley, предназначаются для иной аудитории, нежели их синглы, под которые танцевали подростки. Напротив, музыкальная эволюция Th e Beatles описывалась в терминах расширения границ жанра, а не выхода за его пределы, и Sgt. Pepper воспринимался как развитие их собственного юношеского стиля, а не продолжение их раннего увлечения взрослой поп-музыкой, примером которой могут служить песни A Taste of Honey и Till There Was You.

Это показывает, что, как и всегда, в данном случае жанровые определения скорее отражали предпочтения слушателей, нежели особенности музыки. Хотя аудитория The Beatles со временем изменилась (визжащие юные поклонницы перестали быть ее основой еще до того, как их парни отрастили усы и бороды) и для аккомпанемента они стали нанимать академических музыкантов, старшие подростки и слушатели двадцати-тридцати лет (полагавшие их авангардом музыкального движения наряду с Диланом, The Byrds, The Rolling Stones, психоделическими группами из Сан-Франциско и, чуть позже, с имевшими феноменальный успех на рынке альбомов Саймоном и Гарфанкелом, а также Кросби, Стиллсом и Нэшем) не считали при этом, что они и их герои переросли свои юношеские музыкальные пристрастия. К концу 1960-х гг. творчество The Beatles стало причиной радикальной перемены вкусов, и многие люди в то время начали проводить границу между рок-н-роллом (более ранними, ориентированными на подростков стилями) и роком (его поздними, вдохновленными The Beatles порождениями). Однако даже самые интеллектуально развитые их поклонники прочно держались за представление о том, что музыка, которую они любят, является эволюционным продолжением формы, пионерами которой были Чак Берри, Литтл Ричард и The Coasters, а не взрослым стилем, ради которого они предали героев своего детства.

The Beatles и их сверстники в самом деле продолжали играть множество песен, так или иначе связанных с ранним рок-н-роллом, и, за вычетом небольшого числа номеров, все их творчество заметно отличалось от той музыки, которую исполняли поп-звезды прежних времен. То было время культурной революции, и хотя сейчас становится понятно, что связанные с ней перемены во многом были сменой моды, а не содержания, все же они были прочно укоренены в суровой реальности. Главным событием той эпохи была вьетнамская война и вызванный ею военный призыв: перед целым поколением молодых людей встала угроза отправки на смерть ради целей, которые многие находили как минимум бессмысленными, если не прямо порочными.

Люди этого поколения с детства жили в страхе перед ядерным конфликтом, ожидая, что мир взорвется прежде, чем они успеют его увидеть, а их родителям нечего было противопоставить этим страхам. По этим причинам многие из них, достигнув совершеннолетия, не находили себе подобающего места в социуме, в отличие от старшего поколения, выросшего после Второй мировой войны. К тому же в то время сделались доступны оральные контрацептивы, в связи с чем секс перестал напрямую ассоциироваться с деторождением и, как следствие, созданием семьи; сюда же стоит добавить и новые виды наркотиков, предлагавших куда более привлекательные способы бегства от мира, нежели алкоголь, которые, однако, могли привести и в тюрьму. В более поздние годы многие насмехались над шестидесятыми и связанным с этим периодом контркультурным движением хиппи, участники которого впоследствии обзавелись буржуазными семьями и карьерами, однако правда состоит в том, что мало кто из них в то время рассчитывал прожить хотя бы до тридцати а когда с ними это все-таки произошло, мир уже был совсем другим.

One thought on “работа в бельцах”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *